今年夏天，先是连续二十多天淅淅沥沥的梅雨，然后一转晴就气温飙升。出门转悠，早晨艳阳高照，中午烈日当空，晚上依然热浪炙烤，叫人直呼吃不消。暑气蒸腾，即使宅在小城的家里，有空调的加持，依然吃不香、睡不好，这时，我就特别怀念曾经的乡村，怀念三伏天的乡村美食。

我年少时生活在江苏溧阳汤桥村的刘家边。那时候，三伏天也要下地干活。夏天最辛苦的农活是耘田，就是在稻田里除草。头戴凉帽，跪在发烫的泥水里，后背烈日暴晒，身下稻叶刺人，小腿被水蛭叮咬吸血，耘了几趟田，热得实在吃不消，大叔们去树荫下抽袋烟，喝碗茶，年轻人则一头扎进附近的池塘，用力扑腾着，搅起凉水给身体降温。这时候，主妇们就要变着花样准备爽口的饭菜和解暑的饮品，让劳力们以更好的状态投入到田间劳作中。

下田干活的男人，喝的最多是茶末熬的酽茶、大麦炒熟后煮的大麦茶。除此之外，老家还有两种很有特色的“茶”：冬瓜茶和焙米茶。冬瓜茶?是用冬瓜皮、带籽的?冬瓜瓤，加水和冰糖煮成的，在木桶里凉透，劳作之余喝上一两碗，降暑解渴、清热解毒。焙米茶可能是溧阳特有的饮品，制作方法很简单：铁锅烧热后，倒入洗净晾干的米，用小火翻炒至黄褐色，微微有炒米的焦香味，就注入开水、盖上锅盖，烧开后撤火，略焖一焖就盛出来自然晾凉，香气扑鼻、爽口消暑的焙米茶就成了。焙米茶吃起来不黏不稠、清爽滑溜，带有淡淡的焦香，熬饥解渴、和中养胃。

至于瓜果解暑，兴许是穷乡僻壤的缘故，当年老家能吃到的夏季瓜果只有西瓜、梨瓜、水瓜等寥寥几种。西瓜是生产队里种的，派人日夜看管着，每个成熟的西瓜都要拉到集市上卖钱，平时是吃不到的。梨瓜也叫香瓜，比拳头稍大些，成熟之后香甜得很。水瓜，好像是宜（宜兴）溧（溧阳、溧水）高（高淳）这片地域的特产，形如成人小臂。水瓜有两种，一种表皮通体翠绿，水分高，成熟之后有淡淡的、时隐时现的香甜。如果没有及时采摘，或者采摘后放置一两天，它就会渐渐软化，最后化作一摊水。另一种被称作水菜瓜，表皮青白相间，吃起来有一点韧劲。一般是切成薄片，用盐稍稍腌渍片刻，挤掉些水分后，加几滴麻油或是熟菜油凉拌。凉拌水菜瓜脆嫩可口，是夏日下酒、下饭的好菜。

夏日的农家下饭菜，拍黄瓜、清炒南瓜藤或是山芋梗，都是寻常的。韭菜炒蛋、辣椒炒蛋，原材料也是唾手可得的。溧阳最有特色的夏季农家菜是呵落苏。几根紫色的长茄子，洗净后划上两刀，装碗里蒸，或者煮饭时直接丢在锅里。溧阳人把茄子称作“落苏”，利用蒸汽蒸熟的茄子，就叫“呵落苏”。饭熟后取出茄子装盘放凉，然后加盐、蒜末，拌匀后淋几滴香油。讲究一点的，拌芝麻酱。茄子与长豆一起蒸熟、拌上佐料，或者茄子、长豆再加青椒一起清炒，也是夏天农家饭桌上几乎天天见到的菜。

那时候的农村，除了过年、吃席，平日里少有荤腥。没有油水下肚的日子，对美食的评判就很简单：只有鱼虾、肉菜，才算得上美味。按照这个标准，记忆中夏日值得回味的乡村美味佳肴，就只剩下很少的几样了——

面拖小杂鱼。夏日，稍大点的男孩子几乎每天午后都聚在村口的池塘游泳。在水草丰美的河湾、浅滩，能摸到小鲫鱼、鳑鲏、鲳鲦，还有身体几乎透明的虾。摸到的河鲜用凉帽装了带回家，在门口池塘边剖腹去腮洗干净，顺手在脚下的石板背面掏几把，一碗蛳螺（溧阳人把螺蛳叫作蛳螺）就有了。小鱼小虾的做法有很多种，红烧小杂鱼是最普通的，高级一点的是油煎，装盘之后再淋一点酱油，味道鲜美无比。还有一种让人念念不忘的做法是“面拖”：小麦粉加水打成稠厚的面糊，加些盐调匀；洗净的小鱼小虾裹上面糊；起油锅，将包裹着小鱼小虾的面糊分批下锅，待色泽金黄、面糊浮起即捞出锅，装盘后撒葱花、香菜末、辣椒粉。吃上一块，满口的鲜香酥辣脆。

糊鲜蛳螺。摸来的蛳螺，浸在清水盆中养几天，再加一滴油，让它吐出泥沙。将洗净后的蛳螺在滚烫的开水中焯一焯，然后挑出螺肉，掐掉尾部。热锅下油，加姜片，之后加盐，再加上洗净切段的韭菜，大火爆炒蛳螺肉，淋酱油、料酒完成入味。这就是韭菜炒蛳螺肉。韭菜炒蛳螺肉味道鲜美，但在溧阳人看来，终究敌不过糊鲜蛳螺。热锅放油，加佐料炒熟螺肉；面糊加蛋黄后，倒入锅中，加入卤水搅拌，让蛳螺肉均匀分布在面糊中。锅中沸腾后，放韭菜末，出锅。这道糊鲜蛳螺，风味独特、营养丰富，在溧阳传承了千百年，曾被评为“中华名小吃”，列入非遗保护名录。糊鲜蛳螺美味的奥秘在于卤水。溧阳农家在霜降过后踩腌菜，一层大青菜撒一层盐，用力踩踏后，层层堆积成一满缸，再压上一块大石头，发酵二十多天，就变成了腌菜。腌菜发酵形成的酸水，有一种特别的鲜香味道，这正是糊鲜蛳螺的灵魂所在。糊鲜蛳螺闻起来像臭豆腐，但入口后鲜香无比，是夏日里的开胃菜。

烧黄鳝。夏天，走在田埂上，经常有黄鳝被脚步的震动惊吓到，从藏身的泥洞里窜出来，奋力游向稻田中间。这时候一个箭步跨过去，伸出手，三个手指形成一个三股叉，一下子就能牢牢钳住黄鳝圆滚滚、滑溜溜的身子。“小暑黄鳝赛人参”。茄子烧黄鳝是溧阳代表性的夏日美味。门口菜地里随手摘几根丝瓜，也能成就一份美食：黄鳝剁成寸段，与切成滚刀块的丝瓜一起煮汤。如果再加一个煎鸡蛋，更美味。有时候只抓到一条黄鳝，就得在池塘边摸些蛳螺凑凑数，来一盘蛳螺烧黄鳝。

我记忆最深刻的，是母亲做的腊肉煨冬瓜。盛夏的一天傍晚，父亲的老战友远道而来。父亲在门口场院上陪老战友喝酒、聊天，母亲则忙着杀鸡、炖蛋、炒菜。忽然，母亲变戏法一样，端出来一大盆腊肉煨冬瓜。腊肉发黄，冬瓜雪白，汤汁乳白，混杂着腊肉淡淡的蚝味和冬瓜的清香。二十世纪七十年代，农村虽然通了电，但没有冰箱。为过年准备的腊肉，年后留下一两块，留作端午时包咸肉粽子，并不鲜见。但在三伏天还能吃到腊肉煨冬瓜，那就稀罕了。老战友赞叹不已，这让父亲感到很有面子。

不知不觉，在城里工作已经四十多年了。记忆中的夏日农家美味已经渐渐淡去。夏日的下午，我喜欢在厨房里忙乎一两个小时，出一身透汗，烧几样家常菜摆上餐桌，等孩子下班回家。这时候，悠悠笃笃地喝杯热茶，静静心，不用开空调，也有一抹清新慢慢在心胸升腾。桌上的菜肴，在我看来，无论是蒸、煮、炖、烧，还是用别的什么烹饪方法做的，都不如记忆中的那些农家美味，农家自养的鸡鸭鱼肉、种植的蔬菜瓜果，通过最简单、最普通的烹饪和调味，营造出的浓厚家常氛围。