风从何处来

风

【唐】李峤

解落三秋叶，能开二月花。

过江千尺浪，入竹万竿斜。

这首诗写得很有意思。标题点明描写对象，全诗没有一个字再提，只是写它的功效和能量，很像一个谜语的写法。它能把秋天的树叶吹落下来，春天到来时，又能催开鲜花。刮过江面时能掀起滔滔巨浪，进到竹林里能让万竿竹子都倾斜。一年四季都会刮风，一年里，每一天的风都不一样，如果风力很小，气温比较平稳，我们甚至都会忘了，有一种自然现象叫“风”。

记得有一年，听说某小学在学生报名时有一次面试，其中有一题是“你怎么知道刮风了”。对这道题的出题动机，我是这样理解的：六岁的小孩，确实应该初步了解刮风下雨这些自然现象了。

我是什么时候开始知道风的？完全想不起来了，能肯定的是，上小学的年纪我肯定是知道了，耳濡目染也好，大人言传身教也好，这是生活常识，就像渴了要喝水、饿了要吃饭一样，应该是早就知道了。而且我们小时候，一睁眼就在野地里跑，家里人做好了饭、天黑了，大人们是要站在村口朝着田野里一声声召唤孩子回家的，这样长大的孩子，哪能不知道“怎么才是刮风了”。

现在城里长大的孩子，似乎真有可能不知道怎样才是刮风了。一天中绝大部分的时间在室内，现在很多的室内是双层玻璃，隔音、隔尘，当然隔风；出门时塞进汽车里，假如不坐汽车，也一定是裹得严严实实，挡着脸，甚至挡着眼。还有一种情况是，孩子的视线没有受到物理的遮挡，但是，当是时也，他们一定没有感受到、没有“看到”刮风。

有一个初夏的傍晚，我在一座步行桥上偶遇“一老一小”，看起来是祖孙俩，老人接了放学的孩子，走过这座桥回家。桥上人不多，很安静，所以，老远就能听到她们的对话。老人说：“你别不服气，考98分就是考得好了？那两分就是差距，就是危机！那两分怎么丢的？你要是不好好总结，不吸取教训，要不了多久你就会丢20分！”老人又说：“你知道不知道，竞争那么激烈，差一分你就落后几百人、落后几千人！你还差了两分！”孩子说话的声音听不清楚，似乎只是在唯唯。

这个傍晚本来很美好，清风吹拂，柳丝轻轻摇曳，随着微风，一阵阵草木的清香扑面而来。可是，这位老人一定没有感受到，这个孩子一定也没有感受到，她们沉浸在焦灼的燥热里，完全没有享受到大自然的这一项福利。我忽然有点杞人忧天，我担心，某一个夜晚，在已经上了一天课之后，在完成一堆作业之前，这个孩子要吹着空调接受某一项辅导，背诵、写作，补上“初夏傍晚的风是怎样刮过来的”这一课，竭力“脑补”唐代李峤的《风》所展示的情景。

唐代诗人李峤的这首《风》，短短二十字，却写尽了风的千姿百态。然而，在今天的城市生活中，风似乎成了一种抽象概念，孩子们被钢筋水泥和电子屏幕包围，鲜少有机会真正感受它的存在。当风被隔绝在双层玻璃之外，当孩子的视线被学业和焦虑填满，我们是否也在不知不觉中，失去了感知四季更迭、万物生长的能力？在追逐分数的路上，我们是否总是与自然疏离，忽略了更重要的自然教育？在科技高速发展的时代，我们该如何让孩子重新触摸风的形状，聆听自然的声音？