天气渐渐凉下来，酱豆子被端上了餐桌。

在同一屋檐下，人们生火做饭，用食物凝聚家庭，慰藉家人。餐桌上那一盘酱豆子，普普通通，凝结着一家人的辛劳和爱。

每年夏天，妈妈都会煮豆子做酱，好像是害怕错过和炙热阳光的约定。

做酱最主要的是豆子。精挑细选的蚕豆在冷水里泡一夜，最硬的褐色外层就可以轻松褪去。之后放水里煮，这时候的火候、时间必须精细把握，我们家喜欢吃稀点的大酱，就需要把豆子煮得软烂些，再出锅去壳。

每每剥壳时，妈妈就把小板凳摆好，我们俩默契地边聊天边从水里捞豆子，撕开一个小口指腹间一挤，蚕豆米就出来了。这一挤就是一下午。门外大树叶子摇曳不停，蝉鸣不歇，等我们终于完工，石榴叶子也已经被骄阳晒蔫泛出红褐色，妈妈把豆壳倒在石榴树根下面，给它施施肥，希望今年能多结几个石榴果。

剥好的蚕豆米要经历奇妙的蜕变：发霉。这可真是一项奇妙的发现，古时候的人们知道豆腐发霉变成臭豆腐还能吃，豆子也能发霉变成酱。

但不是随随便便就让豆子长霉，干燥环境下形成的霉菌才是好菌。妈妈先给豆米裹上面粉，铺在竹编筛子上，上面再覆上端午时节晒干的艾草。

看好的晴朗天气果然没有失约，几天后柴火棚上的蚕豆长了层层霉菌，掀开来已经有了淡淡的香味。

这时候老爸就登场了。老爸的做酱技术未必比妈妈高超，两个人为此总要争论一番，但是大家心照不宣地把体力活交到老爸身上。他烧开一锅水，取出柜子里的陈茶叶倒进去翻滚，茶叶在搅拌下舒展开，水也从绿色渐渐变成黄色，厨房里弥漫着茶香。

沸腾的热水有了味道，大概十分钟后，失去汁水的茶叶被捞出来。等茶水彻底冷却，老爸就要下酱了。将发了霉的蚕豆米平铺在酱缸下面，随着茶水一次次拌进去，豆子被稀释变得黏稠发黄。最后一点茶水倒进去，老爸已经累得满头大汗，他总会开玩笑：“知道我没加盐，汗就要掉进去了。”我也哈哈大笑：“每年你都是这么说的。”

夜幕降临，我们抽空吃完晚饭，再洒好盐水，酱豆子在缸里终于有了雏形：豆米结在一起裹上黄色汁水，变成一粒粒泛着泡泡的疙瘩漂在酱缸里。

今年的酱豆子工作告一段落，接下来就交给时间和温度。

属于父母的烦琐结束了，后面大多是我的任务，要每天不停调换酱缸位置，让酱豆子充分沐浴阳光；下雨了及时端回家，淋了雨，豆子就酸了。

日晒烈阳，晚露夜霜。大约半个月后，不用凑近就能闻到浓郁的酱香，那是属于蚕豆厚重的底味，以及融合了茶叶的清香，又经过缓慢发酵形成的特有味道。老爸说再多晒几天还能做酱油呢。

酱在晾晒过程中是不能搅拌的，小时候我就犯过这样的错误，拿着筷子往里挑，结果被老爸发现先训了我半天，然后又帮我向妈妈掩饰，说是他尝尝有没有味道。这当然瞒不过妈妈，她又提醒我，热酱一搅会酸的。

有多种意外会导致酱变酸，完美的酱在几个年头里会出一次。品尝它的滋味已到秋季，盛一大勺放碗里，再用煮米水加至满碗，跟着米饭一起煮熟，今年的酱终于能吃到嘴了。

泡在焦黄的锅巴上，酱的浓郁香味盖过了每道菜。爸爸妈妈用筷子蘸蘸尝一口，厨师品鉴会就开始了：看吧，我说不能多放盐，现在味道是刚刚好；我就说要晒霉要多晒两天，还不够香……

我尝不出那么多，只觉得酱怎么吃都香，配上锅巴最香了。

成功的酱豆子会被妈妈分享给邻里，大家都知道今年我家的酱好，也知道谁家的酱今年又酸了，分别用的什么方法。每年都是这样，是晚间纳凉时亘古不变的话题。

酱豆子和人一样，一年又一年地奔赴夏天、等待秋天，根据温度、湿度的变化，缓慢发酵成长，最终不只是做成了酱，更像是一种七八月的背景，小乡村里的夏秋传承。

一家人一起做一件事。许多时候，就是这样的味道成为纽带，将我们紧紧联系在一起。