先生之前加“抠”字，全因他过于节俭。

当年，先生被从省城下放，拖家带口到的小镇中学，大人小孩六张嘴，生活压力可想而知。可先生黑发梳拢，半丝不苟，身板挺直，昂首走路，加上四季中山装，尽管有点旧，肘部还打了补丁，可浆洗得相当干净，不像先生的老伴及孩子，衣衫没一件囫囵的，用小镇方言形容，七长八短扯皮顺掉。

先生每天按部就班进中学课堂教书。他邋遢的老伴与小镇的女人混得熟了，经常提只柳条筐，下田铲野菜、拾禾穗，带回家里补贴日子。四个调皮的孩子更是跟小镇娃娃打成一片，钻山进沟，跳园爬树，掏鸟窝，玩泥巴，摘果子，偷萝卜，所过之处鸡飞狗上墙，天黑都喊不见人影儿。

先生全家住在小镇中学内，最初一间教师宿舍，后来得了默许，自备材料在近旁盖了间小屋，垒灶烧饭放杂物，还挤了张不能再窄的小床。每天早晚，小屋饭香飘逸，便到先生的用餐时间了。按理先生用餐，完全可以像同行一样上教师灶的，只为老婆孩子吃得不致太差，便放弃了应有的优待。老伴心里有数，每天为先生煮一个鸡蛋增加营养。先生舍不得全吃完，热鸡蛋剥了皮，白白的，嫩嫩的，拿细铁丝勒为两半，一半含嘴里，闭起双眼细细品尝，另一半扣碗中留第二天享用。

先生不懂事的孩子，会偷吃那碗中的半个鸡蛋，惹得先生老伴在校园里追打喊骂，馋鬼啊不孝啊，上纲上线很有高度。

先生吃鸡蛋的抠门，老伴骂孩子的腔调，是笑话也是传奇，被乡亲们津津乐道了好多年。

教师灶偶尔也改善伙食。先生便带个家什，连汤带肉买一碗，端回小屋供老伴二次烹饪，全家食用。买了汤肉的先生提着家什独自绕校园走好久，表情严肃，像思考重大人生问题。动筷之前，先生忍不住教训孩子，一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰，相当文质彬彬。

先生的抠门，饮食方面大致如此。在小镇中学的第十八个年头的暑假，先生突然接到赴省城工作的调令。此时，先生的大儿子正跟小镇一位姑娘谈恋爱，如漆似胶难分难舍。先生征得姑娘父母的同意，突击式举办婚礼，以上门女婿的形式，送儿子做了新郎，自己带老伴跟另外三个孩子离开了小镇。

再次现身乡亲们视野，是十多年之后。先生从省城办了退休，满头的黑发已经灰白，一丝不苟地朝后梳拢，身板也无法挺直，带了几分弯驼，走路还尽量头颅高昂，像维护生命的某种坚持。先生带离小镇的三个孩子已都长大成人，有了各自的工作及家庭。他邋遢的老伴也跟先生闹分手，不理不顾去了另一个世界。形单影只的先生下了班车，受到中学师生的热烈欢迎。通过简短仪式，先生将五万元人民币捐献给了小镇中学。

先生平生节衣缩食，积攒人民币十万元。那个年代，十万元确实是天文数字。抠门的先生分文不留，将其中的一半捐了省城工作的单位，另一半捐了曾抛洒过青春汗水的小镇中学。

捐款仪式结束后，先生被大儿媳接回了家，一个盖满了瓦房的温馨小院。当年那个青涩多情的小镇姑娘，不仅成了两个孩子的母亲，更成了乡亲们称道的贤良妻子，情真意切劝老人在小镇养老。

决计留在小镇的先生，依然改不了抠门的毛病，喜欢粗茶淡饭，喜欢旧衣破裳。每天早睡早起，戴老花镜读几页书，便走出小院，或肩把农具，去山洼帮儿子儿媳干活，或信步街头找熟人闲聊。闲聊的过程，个别乡亲接过先生分享的廉价香烟，半玩笑半认真地说：“您退休金那么高，该吸更好的烟才是！”

先生坦然微笑不作回答，划火柴将烟袅袅点燃，深深吸一口，徐徐从鼻腔冒出，一副陶醉至极的样子。

先生的退休金确实不低，就是舍不得花。在小镇住了数月，他便将银行存折给了儿媳。儿媳自作主张，为先生买了新衣及好烟。先生看见，也不反对，却从不碰那新衣，也不吸那好烟。

只在每年清明节之前，先生带上足数的盘缠，赴省城为亡故的老伴扫墓，一次不曾缺席。