1  

今年七月，我到甘肃省定西市的常家河子采风，投宿的旅店名叫“山楂苑之恋”。我欣赏着店名，心中却不以为然：电影《山楂树之恋》的那棵山楂树在湖北宜昌的夷陵区，不在甘肃的陇中。这般靠船下篙起名儿，可别沾上啥事儿。

常家河福兴德农牧林专业合作社理事长常海增实话实说：“我们陇中，左宗棠报告皇帝，是‘苦瘠甲于天下’，从没种过山楂，哪来的山楂恋？”

我善意引导：“您与您夫人谈过恋爱吧。”

“我没谈过恋爱，我是娃娃亲。”

“那是什么时候，还有娃娃亲？”我默算是1970年代末。

“我13岁那年，得了头疼病，医院医不好，把我放在土坑上等死。放了三天，刚分来的医科大学毕业生听说了，就来看我，一摸还有气，诊断是脑膜炎，拿针在我脑袋后捅了下，我就醒了过来，再吃一些药，命就救回来了。医生见我穷虽穷，骨膀大，就给我说了娃娃亲，是他看过病的穷女娃。”

“那您看过《山楂树之恋》的小说吧？”我追问。常总道：“我只念到小学三年级，没看过那名堂。人家到我们这儿来办喜事，是咱山楂园吸引来的。”

我随常总走进食堂外的山楂园。五彩缤纷的地毯步道穿园而过，两旁整齐地排列着成年的山楂树。树高在1.5至2.5米之间，枝枝叶叶托出一簇簇山楂果，每簇五六颗、七八颗，一簇簇、一层层自然、自豪地向树顶部垒去，满园遍地，横行竖列，青绿整齐，生机泱泱。

常总介绍说，春天，山楂树开满了白花，满山满眼，绿叶白花，香味儿直往鼻里钻，蜜蜂儿直嗡嗡唱。夏季，山楂挂了果，叶子青绿，果子亮绿，山坡全部披上了绿。秋天，熟红了的山楂挂满树身，挂满田园。公司的楼前路边，合作社的沟旁垄上，凡是空地都按每亩55株的规格栽了山楂树，山上山下，红红火火。

“前年，打工回乡种山楂的小伙子，与在村里种山楂的姑娘结婚了，就在山楂园里成的亲，摆的酒。我给回乡就业的青年们开了欢迎会，给他俩证了婚。红花迎亲驴、红婚袄、红盖头、红双喜大堂、篝火晚会，办得红红火火。山楂树，是他们的摇钱树、连心树；山楂果，是他们的爱情果、幸福果；山楂园，就成了婚恋园、喜庆园、文旅园。”常总说得满脸都是笑容，他为家乡骄傲啊。

  2  

2018年9月，通渭县委书记找到甘肃锦华建设集团有限公司董事长常海增：“常家河你老家，几个村子八十几户脱不了贫，老常你能支持一下吧？”

“脱贫的标准是多少？”

“每户年收入28500元。”

常海增算算账，就算一百户，总共才285万元。好，支持。但想起听说的一个故事，某地领导扶贫挂钩一个村，给每户送去两只湖羊，期望羊长大或怀小羊，两个月后去看长势，羊都给杀了吃掉了。

常海增就对书记说，光输血恐怕不行，看看有啥能造血的好项目？

书记说，出差到山东，看到那儿山楂产业搞得不错，你们考察考察看。

次年3月，常海增请他的助手朱永峰去山东临沂、泰安一带考察。永峰回来后，说了种植山楂的土壤气候要求，谈了产品后期的深加工前景。常海增立即邀请山东的林业、果树科研单位的专家来通渭县考察，解析本地气象规律，取样化验土壤和水质，结论让他们振奋：常家河适宜种山楂。

常海增引进山楂的脱贫计划得到了县委、县政府的支持。他们兵分两路，一路去山东连根带土买来73000多棵即将开花的山楂树；一路在家乡，由注资960万成立的“通渭常家河福兴德农牧林专业合作社”流转土地1300多亩。2019年4月17日，常家河种下了第一棵山楂树。

流转的土地，常海增给付年租金每亩400元；出租土地的农户招工男女各一人，来合作社种山楂，日工资100元；从春管到秋收，7个月收入4万上下，超过脱贫的标准。经营山楂有利润了，再给分红每亩小麦400斤，脱贫的钱和粮有了硬保障。

2019年栽的山楂树，2020年就挂了果，山楂红了，山楂熟了；每树产量50斤上下，赢得首个山楂丰收年。常家河抓住时机，举办了“山楂小镇”第一届乡村文化旅游节，打出了“山楂小镇”的新名片。10万多人涌来参观，乡亲们大受鼓舞。2021年，周围四个村的农户参与进来，山楂种植扩大9000亩，600多人到合作社的企业务工，五村121户贫困户精准脱贫。

常海增完成了县委布置的脱贫攻坚任务，吸引并组织乡亲们走上建设山楂小镇的振兴之路。

今日的山楂小镇，成了初具现代化规模的田园综合体。

  3  

站在“山楂苑之恋”外的观光电梯里，可以看到小镇的西半部全景。北面，十几层梯田铺展而上，蓬蓬勃勃的山楂，倔强挺立的玉米，田埂坡边青绿丛丛的各种菜蔬，用多层次的绿色着意涂染着山的土黄。西面，一幢幢白色闪亮的大棚，温润着各种时鲜或者稀有的果蔬。棚群外，一座大型的半山水库，似古代书院的泮池将云天映进镜面，几只白天鹅在水上游弋，优哉游哉，那是常总投入500万元修建的蓄水大塘，把山沟沟里的泥水恶水抽进来处理成灌溉水，再由27公里的黑色胶管把塘水抽送到各层梯田，滴灌那里的山楂。难怪我看到的山楂树下都有细胶管依附着铺设着，实施精准的滴灌，有的树身上插着针头，接受着营养液的滋润。

走出观光电梯，坡下是石刻雕像围坐的孝悌公园，女儿给母亲洗脚的塑像显目陈列。西南处的书画苑，是通渭县书画艺术之乡的缩影；斜对面的东北处，毛泽东诗书石林公园，是大气磅礴的精品荟萃，任谁观瞻品味，难不心驰神往。核心区的科研综合楼、两幢公寓楼背后，是非遗传统文化馆。

非遗文化馆与湛龙观合署。那是一家古老的道观，常总集资帮助修建，宫殿楼宇，雕梁画栋，8000平方米，是山楂小镇的一大景观。步上三楼走廊，山楂小镇的另一半收入眼底。

西南至南面的背阳面，峭山峻丘，沟沟壑壑，黄土中间播进了不少绿色。显目者，是傍着山壁蜿蜒上下的乡村公路，似一条白色的飘带，撩开丘陵的壁垒，将山货与希望流通起来。那是2011年农历大年初一，常海增带领人员、机械，推山修成的路。东南方最高的山上，设着特种动物养殖园、儿童游乐园、山楂茶馆，供游人一览众山小。正东面，是带着喀斯特地貌的斩龙山，几幢百丈高的半圆悬崖柱，顶着一块块栽着山楂的不规则梯田，突兀凌云，令人惊叹。中间最大的一块梯田里，山楂树栽成巨大的风光字：中国梦！

世代贫瘠的常家河子丘陵区，这片海拔1590多米，年平均气温7度上下，平均降水量400毫米左右，被联合国教科文组织认为“不适宜人类生存的地方”，短短五年时间，建设成了果蔬丰产、农户丰收、村村丰盈、人文丰厚、宜游丰乐的现代化小镇。这是常海增振兴乡村的山楂镇之恋！

充实并美丽着山楂小镇的硬质道路、温室设施、水库光伏、喷滴管道、中药加工、科文场馆、公寓楼盘、电商服务等，福兴德合作社先后投入近亿元，大大超额了母公司锦华集团的注册资金额。算算山楂年产30万斤产值120万，玉木耳等三大菌蔬年产收入550万，投入大大高过产出，那成本收得回来吗？

常海增说：“这哪能收回成本？我也没考虑这个事。只要乡亲们有事做，有钱赚，过上好日子，我的愿望就满足了。”

  4  

2021年2月25日，常海增在北京人民大会堂参加了全国脱贫攻坚总结表彰大会。他披着“全国脱贫攻坚先进个人”的绶带，聆听了党和国家领导人的重要讲话，感到无比的幸福，尤其“脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点”的号召，给他以不断奋斗的前进力量。

小时候他上不起学，父亲一块五毛钱的学杂费都借不到，没交费就不能进教室，在外面旁听都不行。往事刻骨铭心，那不是人的问题，而是穷的病状。为了让乡亲们都成为富乡村的富农民，他要创造一个有利于农民发财、合作社发展的机制。山楂小镇，就是他振兴乡村的创举，念兹在兹的新机制，新农村。

因了山楂小镇，打工青年陆续返乡就业，外地姑娘频频骑驴来婚。儿童适龄上学，不再放荒；老人负暄喝茶，少见空巢。大妈歌舞于广场，游客流连于果苑。贪污贿赂、黑黄赌毒未见踪迹，急难愁盼、内吵外闹鲜有发生……无怪乎来此考察的甘肃省政府领导人说常海增是“社会疑难杂症研究所所长”。美哉，理想中的幸福苑，现实中的山楂镇。

山楂红了，山楂镇美了。我对他倾情山乡的真善美帎表钦敬。他笑道：“没那么高大上，我连喝了一百天山楂切片茶，喝好了脂肪肝，所以我很恋着山楂呢。”

“休言汉子少文墨，万亩山楂尽是诗”。我读懂了这位陇中汉子“山楂苑之恋”的诗和远方，山楂红了。