1

诗如酒。准确地说，好诗才如酒。好的诗，就连诗行的模样，也像一串葡萄。好的诗行还像葡萄藤，绿叶盎然的时候自不待言，即使是枯萎的时候，仍然能枯出一种超凡气质，韵味十足。

诗和葡萄酒，都是感性到极致的东西。酒和诗里流淌的，不是坚硬的理性，不是严密的逻辑，只有个人感觉。

托马斯·斯托姆·艾略特的诗得过诺贝尔奖。不过，T.S.爱略特的诗算不算好诗，其实还是有争议的问题。因为，很多人根本看不懂他的诗。

当然不能以懂不懂来评判艺术，尤其不能用来评判现代艺术。去马德里索菲娅王后国家艺术中心的二层，那里有一张白布，上面有几个黑点，像是污渍。可你不能说是污渍，因为那是米罗画的，每个污渍都能卖出天价。另一张，两条蓝线一条白线。再一张，一团乱线。再再一张，两条对角线。

当年有两个攻读文学硕士的同学，信心满满地买了全套的卡夫卡。两人各看各的，相约两个星期后切磋感受。后来，两人灰头土脸地见面了，发现都没看懂，遂抱头痛哭。

爱因斯坦的相对论绝大多数人也看不懂，据说世界上能真正懂相对论的人只有十二个半。

看多了不懂的东西后，虽不至于心生敬畏和自卑，但多少会降低自信心。我读艾略特的成名作《荒原》，自信心就一降再降。在436行诗句中，大多是一些我都认识可是我不敢打招呼的文字：你看见亲爱的爱奎尔太太的时候/就说我自己把天宫图给她带去/……/吱吱吱/唧唧唧唧唧唧……

就像我们经常看到面熟的人，可是我们说不出他是谁。也许诗不能译，虽然这些句子是赵萝蕤译的，算是最好的译本了，可是对我而言，它们蛰伏着，一动不动，既不唱歌，也不呻吟。

不过我还能自我安慰。因为艾略特说过，“在写《荒原》时，我甚至不在乎懂不懂自己在讲些什么。”作者自己都不知道在说什么，读者要说真懂就值得怀疑了。实际上，《荒原》发表时，确实基本无人能懂。于是人们要求艾略特自己解析。艾略特写出了50多条注释。可人们觉得注释也看不懂，就要求给注释再加上注释。艾略特受不了了，他很玄地说：“我们的文明包含着极大的多样性和复杂性，这种多样性和复杂性影响着细腻的感性，必然产生各种复杂的结果。”

复杂的东西，就是看起来毫无意义其实意义非凡。

实际上我对复杂着迷，因为复杂散发着浓郁的美感。我喜欢看数学史，那里面有很多的公式，我完全不知道其中玄机，但看着那些符号和谐又巧妙地被连接在一起，心里就有喜悦的感受。我知道那些复杂繁复的面具后面，隐藏着优美又简单的灵魂。

简单的东西是可爱的，而复杂的东西是迷人的。比如一个自私小孩写的诗：打大猪要用大树/打小猪要用小树/可你如果要打我/——要用羽毛。

谁看了都会微笑，但也仅此而已。

其实复杂的东西未必都是让人不懂的。这种懂，不是理性的认知，而是心灵的感应。喝葡萄酒时，可以不知道这杯酒用什么葡萄酿造，土壤是砂岩土还是白垩土，生长那年的雨量和光照，酒庄的级别和历史。但是需要懂得酒对你说了什么，需要让它唤醒某种睡去的感觉。

至于诗，也可以不知道作者是谁，不知道历史背景、平仄韵律。但是你看着、读着这些文字的时候，它们应该是可以让你触摸的。在触摸中，它们缓缓地拨开你心室后面的门栓。

让人看不懂的《荒原》，其实也有很多碎片，犹如在我心室前徘徊的脚步声：“我既不是活的/也未曾死/我什么都不知道/望着光亮的中心看时/是一片寂静/荒凉而空虚是那大海。”

读着它们，心栓开始松动。

2

“最起初 只有那一轮山月/和极冷极暗记忆里的洞穴/然后 你微笑着向我走来/在清凉的早上 浮云散开/既然我该循路前去迎你/请让我们在水草丰美的地方定居/我会学着在甲骨上卜凶吉/而且把爱和信仰 都烧进/有着水纹云纹的彩陶里。”这是席慕蓉的《陶纹》，大概没有人会说读不懂这种美丽的诗句。如果说艾略特的《荒原》是晦涩和沉默的化石，席慕蓉的《陶纹》就是优雅和流畅的彩陶。

可是，谁又能说《陶纹》具体说了什么？到底读懂了什么？它只是在莺花烂漫的季节，一条带着芳香的涓涓小溪，漫不经心地从肺腑中流过，让我们自以为心领神会。

好诗好酒，带来的感觉都是私人的，都是耳语。

人类是宇宙中最孤独的生物。为了解脱，人类已经向茫茫太空发送了多条信息，都是为外星人专门制作的。据说，信息由经济学家、物理学家和社会学家编制，都进行了数字加密处理，主要内容是人类已经掌握的物理、化学原理，以及人类自我介绍。

我同意一位物理学家的话：人类这些联系信号无聊透顶，外星人一定懒得回应。我建议发几行诗。如果一定要发化学内容的话，不妨发葡萄酒的化学分子式。感性比理性更具根本性，如果外星人已经进化到具有较高智慧的文明阶段，他（她）们会有兴趣，而且应该能懂。

在网上看到一些诗的碎片：我在晚上出生/树梢有风/上次出生的时候/记得是黎明/露水还没消失/村边/牛和羊都没醒/每一次出生/只有一个使命/都是寻找/同一双夜空般的眼睛/所以 我喜欢在晚上出生/黄昏也行。

这种零落成泥的诗歌碎片，很普通。就像很多葡萄酒，它们被放在角落里，被遗忘了很久的样子，酒标陌生。可是，当打开它，香气开始溢出时，会暗自庆幸没有与它擦肩而过。

就像夜空中有数不清的星星在闪烁一样，大地上有数不清的葡萄酒静静地弥漫芬芳，人群里有数不清的诗歌在浅吟低唱。

当生活年轮一圈圈增长的时候，总会在某个酒吧，在某个模样普通的屋檐下，我们与那耳语声不期而遇。