我的家乡苏北平原一马平川。四五月，平原上涌动着一片金黄和碧绿。几乎是一夜之间，大地上纷纷支起一座座白色塑料薄膜覆盖的棉花营养钵苗床，如同碧绿深邃的湖泊上闪耀着白色的光亮。营养钵用制钵器一个一个打成，然后，人们在窨足水的营养钵里播下棉种，一个钵子里丢一到两粒棉籽，落种后支起竹架，再覆盖上塑料薄膜。棉籽破土发芽后，人们揭开薄膜给苗床通风、透光，棉苗叶片的嫩绿吱吱地绿了一层又绿了一层，闪烁着深绿色的光。

棉苗一天天壮实后，人们就要开始把带营养钵的棉苗移栽到地里，然后一遍遍地锄草、施肥、治虫、整枝、抹芽、打顶，像呵护自己的孩子一样精心侍弄棉苗。直到棉花开花、结桃、吐絮、采摘，从初夏忙到深秋，每一棵棉花的叶片上，都滴着棉农亮晶晶的汗珠，甩落一地光芒。

盛夏，棉花枝叶挨挨挤挤，墨绿了大地，一直墨绿到遥远的天边。第一天开出的淡黄色的花，过了一夜后就变成水红色了。一场盆倒碗浇的雷阵雨后，干渴的棉花敞开喉咙咕噜咕噜地喝足了水，挺直躯干，舒展枝叶，叶片、花瓣上水珠滚落，精神抖擞。烈日画出棉叶的脉络，近乎透明，泛着一片银白的光。棉田里漂浮着闷热的气息。这时，若蹲在田边，似乎能听到棉花呼啦呼啦地舒展骨节疯狂生长的声音。粉色的花凋谢后，开始结桃。棉桃顶尖，很硬。一串串鸡蛋大的青色棉桃，沉甸甸地压弯了枝条。

平原上的秋天是从棉桃噼噼啪啪的爆裂声中开始的。带着秋意的金风，吹过广袤的平原，也吹开了棉桃。褐色的棉壳龇牙咧嘴，喷吐出雪白的棉絮，开白了田野，开白了村庄。白色汹涌，构成了秋天平原的主色调。棉花白得圣洁，白得高贵，若雪，若银，似绒球，似笑脸，像云朵，像天使。从远处看，一望无际的棉田像覆盖了厚厚的白雪，又如蓝天上铺散的云朵，让人无法分清哪是天上跌落的白云，哪是地上盛开的棉花。大把大把金黄的野菊花，给雪白的棉田镶上了一道金灿的边。

棉农的笑脸如绽开的棉花，写满丰收的喜悦。大姑娘小媳妇头裹毛巾，腰系围腰，开始采棉花了。她们伸出三个指头撮住棉花，灵巧地往外一拽，棉花就从壳里整个摘出，手里抓满后再塞进围腰。莫言的小说《白棉花》中有一首《摘棉歌》：“八月里来八月八，姐妹们呀上坡摘棉花，眼前一片白花花，左右开弓大把抓，抓，抓，抓……”采棉的画面，差不多就如歌中唱的那样。阳光四散而去，凉露四聚而来，拾花一直拾到月光洒满大地。潮湿的棉叶闪烁着月光，洁白的棉花反射着月光，宁静的沟渠倒映着月光，带着寒意的露水凝重地打湿了棉花的枝叶和棉絮。蟋蟀尖细的叫声像泉水一样从草丛里渗出来，似乎在催促人们早点回家。拾棉花，得低头、弯腰，腰酸、胳膊疼，棉农们身子累，心里甜。

祖母摘回几只青桃，放在她房间的桌子上。不久，那几颗风干的棉桃裂开，祖母摘出棉花，用捻陀捻线。家中的花猫竖起双耳，惊奇地盯着祖母手中不停旋转的捻陀，好奇地伸出一只爪去拨弄捻陀，刚碰到便吓得退缩了回去。这场景，就像一幅画、一个镜头，深深定格在我的脑海里。

秋霜染红了狗骨树的叶子，红叶飘飘。带着霜意的寒风很快卷落了棉花的枯叶，寒霜扑打在没有思想准备的棉花棵上，一些没来得及绽开的棉桃枯萎成了坚硬的僵桃。麦行中间的棉秆迎风而立，用它枯瘦如柴的身躯庇护着被寒风侵袭的麦苗，留下最后的风骨。母亲摘回发黑的僵硬棉桃，晒干后用方头木榔头一个个敲开，坐在点着煤油灯的饭桌旁摘出里面干硬的花瓣，打绒后与上等籽花掺和在一起，叫来弹棉花的师傅弹棉胎。哥哥结婚，母亲要准备几床舒适柔软的棉被；姐姐出嫁，两床鲜亮的红缎子棉被是必不可少的。

东北风刮得紧了，天说冷就冷了。母亲端出柳条针线匾，坐在桌边，套上针箍，从线板上抽出戳着的针，穿上线，开始为我们缝制棉袄、棉裤、棉鞋，让我们暖暖和和地过冬。俗话说，“千层单不如一层棉”，棉花吸收了阳光，柔软，厚实，温暖。冬天脚冷，母亲给我们的鞋里垫上一层棉花，就能从脚底一直暖到心里。母亲捻棉线，给姐姐织线衫，两根长长的毛线针在母亲灵巧的手中时而交叉，时而分开，像两只争斗的鸟。篮子里的白色线团调皮地滚动，一圈圈地变小。我们穿上带着灿灿阳光和母亲气息的棉衣、棉鞋，暖洋洋地去上学，滚雪球，打雪仗。天再冷，我们的心底都不冷。